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Faut-il nécessairement être fâché avec le réel pour critiquer ses « mythologies » ? 
Entendues à la manière barthésienne, elles désignent toutes les concrétions 
matérielles (objets et images) et immatérielles (comportements et pensées) où 
l’idéologie petite-bourgeoise adopte l’apparente évidence du naturel, de « ce-
qui-va-de-soi », qui a toujours-déjà eu cours, et dont le sens, pour reprendre 
l’une des images les plus saisissantes du recueil de , est figé comme de la 
sauce sur un rôti photographié dans le magazine Elle. Saisissante à plus d’un 
titre, l’image rappelle notamment ce que les deux avant-propos de  et de 
, ainsi que le texte final du recueil (mais aussi certains biographèmes de 
Roland Barthes par Roland Barthes), suggèrent chacun à leur manière : que le 
mythologue est immergé dans la réalité qu’il s’évertue à démystifier, et qu’il 
n’est pas indemne du délice naturalisant que le « mythe » lui tend. Appétissants 
comme la sauce du rôti, le bifteck et les frites, le Tour de France ou le visage 
de Garbo ne révèlent leur figement qu’après l’opération d’écriture que l’essai 
barthésien encode alors à merveille : l’écriture personnelle et/ou imagée rend 
compte d’une proximité, d’un goût, d’une adhésion complète, jouissances 
fusionnelles avec ce réel si appétissant, juste assez longtemps pour permettre 
à la clausule de désigner le nœud idéologique (le gras figé sur la sauce). C’est 
là une composante essentielle de l’essai barthésien, peut-être irrémédiable-
ment périmée (mais ce serait un autre débat) : que le temps du texte puisse 
. R. Barthes, Roland Barthes, coll. « Écrivains de toujours », Seuil, .
. On rappelle à loisir l’échec des « Mythologies, deuxième série » en  dans le Nouvel 
Observateur. Mais quid du filon éditorial jamais démenti de ce type d’opus ? Citons entre 
autres : O. Poivre d’Arvor, Les dieux du jour : essai sur quelques mythologies contemporai-
nes, Denoël,  ; M.-A. Combesque et I. Warde, Mythologies américaines, Le Félin,  ; 
S. Tisseron, Petites Mythologies d’aujourd’hui, Aubier-Montaigne,  ; J. Garcin, Nouvelles 
Mythologies, Seuil, … 
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donner corps au temps de la conscience critique personnelle, au léger délai de 
son émergence face au spectacle d’abord heureux du « Naturel », et que l’on 
récupère ainsi, dans les clausules – c’est-à-dire de façon très rarement dévelop-
pée, plutôt à la manière d’illuminations nécessaires et suffisantes –, le temps de 
l’historicité manquante. Une fois réouvert par l’essai, ce temps historique laisse 
toute latitude à l’historien, au sociologue, au savant, de dérouler le fil des causes 
et des effets qui expliquent la mystification (l’expropriation coloniale sous la 
belle robe du vin) : le mythologue essayiste, lui, a rempli sa mission. Et celle-ci 
passe, on ne peut l’éluder, par un temps de l’adhésion au réel et à ses mythes.
Mais suffit-il de rester un temps devant le spectacle du mythe pour voir se 
craqueler son « nappé » ? Autrement dit, suffit-il de réinsérer les mythologies dans 
une histoire, fût-elle celle, a minima, de leur contemplation d’abord ravie, pour 
opérer leur démystification ? Leur mise en roman serait alors tout indiquée : on 
pourrait se dire qu’au prisme du narratif, la fixité d’image qu’impose l’opération 
de naturalisation se flouterait, serait embarquée dans un flux événementiel, et la 
plausibilité du temps qui passe replacerait comme automatiquement dans l’his-
toricité ce qui tient si fort à y échapper. Toutefois l’affaire n’est évidemment pas 
si simple, et tout roman n’est pas, loin s’en faut, le lieu d’une prise de conscience 
idéologique. Par exemple, tout ce qui « fait tableau » dans le roman peut donner 
un refuge idéal au mythe et à ses chatoiements. Cependant, le procès descrip-
tif peut, et c’est bien là toute la complication, être à son tour l’occasion d’un 
développement textuel qui désigne ce qu’un beau décor peut avoir de profon-
dément idéologique, en faisant mine de l’aménager en détail. C’est une lecture 
fréquente du roman de Perec, Les Choses. À l’inverse (rien n’est simple), les élé-
ments « mythologiques » (non développés) des scripts et scénarios qui permettent, 
selon Eco, l’intelligibilité d’un récit romanesque plus vaste, offrent des écrins 
providentiels pour ces concrétions idéologiques qui transforment, par exemple 
(pour rester un peu chez Perec), toute « sortie dans les magasins » en un étalage 
quasi automatique de profusion consumériste, ou de n’importe quel « sauvetage 
de la planète » (pour passer à un autre type romanesque) un rappel subliminal 
de schèmes idéologiques : hiérarchisation brutale des classes sociales, des rôles 
sociaux de sexe (gender) ou des cultures nationales. Les histoires de surhom-
mes, qui occupèrent considérablement le sémioticien italien, et le genre science-
fictionnel tout entier (notamment dans sa sous-catégorie la plus rentable, le 
space opera), sont même apparemment le terrain d’enquête idéal, et l’exem-
ple tout trouvé, pour qui viendrait à soupçonner la narration de n’être pas si 
naturellement un procès historicisant – et donc, peut-être, démystifiant. Du 
. R. Barthes, « Le vin et le lait », Mythologies, Seuil, .
. U. Eco, Lector in fabula, Grasset, .
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pénétrant « Nautilus et Bateau ivre » des Mythologies, qui replace les visions pro-
gressistes d’un Jules Verne dans le texte foisonnant de leur « moment dialecti-
que [bourgeois d’]asservissement général de la Nature », jusqu’aux analyses de 
Fredric Jameson, en passant par la polémique exemplairement illustrée (tant 
dans la forme que sur le fond « freudo-marxiste ») par Boris Eizykman dans 
Science-fiction et capitalisme (Mame, ), la science-fiction a nourri de nom-
breuses lectures stigmatisant sa propension à fixer perversement, sous couvert 
d’un imaginaire futuriste, les artefacts et habitus d’une époque et d’un milieu 
transformés en repères inamovibles, car non explicités, des temps présents et 
futurs. Il y a bien en effet de quoi douter de la capacité historicisante du roman 
lorsque l’imaginaire scientifique en apparence le plus audacieux ne parvient 
guère à installer autre chose, dans son romanesque futuriste, que des hommes 
d’affaires partant travailler le matin (leur bureau fût-il situé dans la plus haute 
tour d’une planète de la galaxie d’Andromède) pendant que leur épouse arrange 
des tableaux dans son salon – ces derniers fussent-ils holographiques ou à x 
dimensions. La récente parution en recueil des articles que le marxiste améri-
cain Fredric Jameson a consacré à la science-fiction permet avantageusement de 
prendre la mesure du problème. Offertes à des lecteurs nourris préalablement 
de ses écrits sur la postmodernité et le capitalisme tardif, ces brèves études 
datées pour la plupart des années - tournent toutes autour d’un para-
doxe narratif de la science-fiction et de ce qu’il met en lumière : l’irrésistible 
inscription de l’infrastructure idéologique du présent dans la projection futu-
riste, et les diverses voies que cette dernière aménage – soit pour y opposer une 
résistance de type paranoïde (lectures panoptiques de Philip K. Dick), soit pour 
s’y abandonner en pleine acceptation de la contradiction (analyses des romans 
sur le thème des vaisseaux-arches).
Projeter de façon romanesque dans le futur toutes les mythologies quoti-
diennes dans lesquelles trouve à s’incarner une idéologie peut ainsi très effi-
cacement contribuer à leur naturalisation. C’est ce contre quoi toute l’école 
dite de la « nouvelle science-fiction française politique » (NSFFP) des années 
 à  s’est élevée, non sans polémique, dans des recueils collectifs aux 
titres soigneusement étudiés comme Retour à la terre (trois volumes dirigés 
par Jean-Pierre Andrevon, -) ou Futurs au présent (ouvrage dirigé par 
Philippe Curval, ). D’abord accueilli par l’une des collections de référence 
du genre, « Présence du futur » chez Denoël, une partie de ce vivier de nouvel-
listes militants migre en  chez l’éditeur suisse Kesselring, sous la houlette 
. R. Barthes, « Nautilus et Bateau ivre », Mythologies, op. cit., p. .
. Fr. Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif [], 
ENSBA,  ; Penser avec la science-fiction [], Max Milo, -.
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de Bernard Blanc, dans la collection « Ici et maintenant » en explicite oppo-
sition à celle qui domine le paysage éditorial du genre depuis sa création en 
, « Ailleurs et demain » chez Laffont. C’est chez Kesselring que Jean-Pierre 
Andrevon, par exemple, publie en  ce qu’il définit lui-même en sous-titre 
et en préface comme un « Retour à la terre  » qui aurait changé de titre et 
d’éditeur entre-temps. Avenirs en dérive, cinquième et dernier collectif de cette 
aventure éditoriale (après des titres comme Ciel lourd béton froid ou Planète 
socialiste), offre un point de vue particulièrement intéressant sur le débat qui 
anima le milieu de la science-fiction française sur la critique de l’idéologie 
véhiculée par les artefacts et scénarios du genre. Il montre surtout à quel point 
ce débat fut interne, voire autodestructeur, ce qu’une trop simple opposition de 
titres de collections a tendance à occulter.
En , Ciel lourd béton froid ouvre la série des collectifs sur un virulent 
plaidoyer :
Français jusqu’aux bouts des ongles. La SF d’ici ne sera pas une succursale de 
l’OTAN. […] Autour de vous, le ciel est lourd et le béton froid. Faut-il vous 
mentir et vous raconter des histoires d’amour sur fond de musique douce, en 
technicolor publicitaire ? Faut-il vous dire que la race humaine est splendide et 
ses dirigeants magnifiques ? Faut-il vous montrer des fables où les extra-terrestres 
sont laids et dangereux ? La SF a longtemps joué ce rôle d’usine à rêves, avec 
ses fantasmes réactionnaires et ses putasseries d’amuseuse publique. Une poignée 
d’écrivains français a décidé de renverser la vapeur […]. S’ils faisaient dans le 
grand spectacle sanguinolent du génocide extra-terrestre, dans le film catas-
trophe plein de sauveteurs musclés […] alors là, ils se rempliraient les poches. 
[…] Aujourd’hui, la SF casse les mythes et incendie les fusées. Aujourd’hui, elle 
parle des flics et de l’armée et explique qu’ils sont du mauvais côté, du côté des 
exploiteurs et des tyrans. Elle parle de la pollution et nomme les responsables : 
Rhône-Poulenc, EDF. et Péchiney. ATTACHEZ VOS CEINTURES ! LA SF 
VA ATTERRIR ET ÇA VA SAIGNER !
Mettons en réserve pour l’instant l’allusion aux rapports culturels franco-
américains qui justifie qu’un repli national accompagne le discours militant : 
la fusée incendiée et son atterrissage fracassant dans le réel montre à quel 
point sont ici mises en coïncidence les « putasseries » mercantiles, l’hégémonie 
américaine et l’imagerie de la conquête spatiale. Les deux réseaux discursifs 
retiennent davantage l’attention : on y voit en effet ce qui organise le pro-
jet littéraire. Aux verbes mentir, raconter, montrer, jouer, amuser s’opposent 
casser, incendier, parler, expliquer, nommer. Dans cette opposition, c’est bien 
plus qu’une géopolitique culturelle (France vs USA), ou qu’une réorientation 
thématique (la terre vs l’espace) qui s’exprime ; c’est la parole contre le récit, 
. Auteur remarqué de l’iconoclaste Pourquoi j’ai tué Jules Verne, Stock, .
. Ciel lourd béton froid, collectif n° , Kesselring,  ; p. -, je souligne.
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la nomination contre le jeu, l’explication contre le mensonge. Il s’agira bien 
de « casser du mythe », et le « mythe » dont il s’agit englobe non seulement le 
silencieux récit naturalisant que traquait Barthes dans tel reportage de Paris 
Match ou telle photo de cuisine de Elle, mais aussi la forme narrative elle-
même frappée ici d’indignité (mentir) – épisode ponctuel dans la longue his-
toire des anathèmes lancés contre la fiction romanesque, jeté ici contre son 
sous-genre spécialisé dans l’anticipation et le voyage spatial. Casser du mythe, 
ce sera donc casser les histoires (logos vs muthos), et en l’occurrence casser du 
futur (retour au présent). Dans les nouvelles, l’extrapolation minimale d’un 
futur proche, l’abondance de dialogues et de descriptions didactiques sont 
parfaitement congruentes à ce projet. Des banlieues HLM ou pavillonnaires, 
des centrales nucléaires ou des sites industriels en sont le décor privilégié ; 
l’intrigue se résume le plus souvent à faire la guerre contre des gendarmes, 
des robots, ou les deux, non sans une jouissance destructrice qui détrompera 
vite tout lecteur ayant confondu le refus des « génocides extra-terrestres » avec 
la non-violence du flower power. La nouvelle de Philippe Curval, « Les com-
munes », est sans doute celle qui pousse le plus loin l’exploitation de ces élé-
ments : vingt pages de dialogue didactique entre Gery et Broco (non initié) se 
concluent sur la fabrication express d’un « masturbateur » en plastique moulé 
directement (par une femme blonde) sur son pénis en érection (une page) ; 
revêtu de cette armure qui garantira son excitation permanente, et équipé d’un 
« mange-béton », Broco s’en va détruire des villas en éjaculant (une page).
On aura beau jeu de dénicher, ici ou là, dans les quatre collectifs d’« Ici et 
maintenant », des nouvelles échappant à la caricature. Dans l’avant-propos 
d’Avenirs en dérive (dont le titre renoue avec une thématique anticipatrice, 
mais dont la dernière section s’intitule « Ici et maintenant »), c’est Jean-Pierre 
Andrevon lui-même qui se charge d’effectuer une sévère prise de recul, deux 
ans après le début de la série. Le projet d’une « SF en prise directe sur le 
réel, une SF qui fasse l’idéologie au lieu de seulement la refléter, une SF qui 
n’ai [sic] pas peur de s’étrangler en prononçant le mot politique », ce projet 
n’a pas convaincu. Les anthologies Retour à la terre se sont mal vendues, les 
lecteurs ont vilipendé ce courant littéraire dans les organes du fandom et la 
controverse a enflé : « l’arrivée massive de jeunes acteurs qui, à force d’être “en 
prise directe sur le réel”, ont peut-être un peu trop perdu le sens de l’imagi-
naire, a provoqué une contre-réaction ». Le détail de cette « contre-réaction » 
vaudrait une analyse approfondie, qui montrerait la complexité des lignes 
de partage entre tenants et opposants d’une SF militante. Le nœud du 
. En gras dans le texte.
. Ph. Curval est aujourd’hui défendu et édité par G. Klein…
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problème n’est toutefois pas politique, et c’est là qu’il nous intéresse : « Alors 
oui, certains parmi nous ne sont pas exagérément optimistes… Cela veut-il 
dire qu’il faut faire de la mauvaise littérature avec nos bons sentiments, qu’il 
faut continuer à se lamenter noir sur blanc, à jeter nos anathèmes dans des 
anthologies-tracts ? Sûrement pas non plus. » La question est bien celle d’une 
bonne ou mauvaise littérature, notamment dans son « sens de l’imaginaire », 
et de ce que doit devenir le « cassage de mythes » dans la science-fiction.
L’aventure de la « nouvelle science-fiction française politique » me semble 
permettre, dans l’échec même de son ambition, de comprendre la portée pos-
sible (mais nullement, on le voit, certaine) de l’anticipation romanesque en 
termes de discours démystifiant. L’écrivain Roland C. Wagner, en réponse à 
un article de Jean-Christophe Rufin stigmatisant la « tentative peu concluante 
de créer une science-fiction strictement politique », a proposé récemment un 
double distinguo intéressant. Premièrement, souligne-t-il, la NSFFP n’a pas 
subsumé à elle seule tous les romans à portée politisante de la science-fiction ; 
elle en est une sorte d’avant-garde caractérisée par une instrumentalisation du 
genre, marquée par une opposition structurante à ce qui se publiait notam-
ment au Fleuve Noir, et condamnée à l’impasse après l’arrivée de la gauche au 
pouvoir en . Deuxièmement, et il y insiste, Wagner fait un parallèle entre 
cette avant-garde et une autre, celle du groupe Limite publié chez Denoël 
dans les années  :
M. Rufin accrédite l’idée malheureusement assez répandue qu’elle a exercé une 
influence prépondérante sur le genre.
C’est faux. L’influence de la NSFFP se dilue en effet très vite dans la première 
moitié des années  ; c’est alors que commence le phénomène de rejet de cette 
période et de la SF militante : on se met notamment à accuser les auteurs « poli-
tiques » d’avoir fait fuir les lecteurs – une accusation dont il est symptomatique 
qu’elle fut reprise à la fin des années  à l’encontre de ceux que Bruno Lecigne 
avait baptisés les « néo-formalistes », qui avaient alors pris le relais de la NSFFP 
en substituant « littérature » à « politique ».
Seulement, malgré tout le bruit que ses aficionados ont pu faire, le néo-
formalisme n’était pas plus que la NSFFP un mouvement véritablement domi-
nant. Je verrais plutôt ces deux tendances comme des avant-gardes engagées dans 
une impasse. La NSFFP s’est retrouvée face au mur en , le néo-formalisme, 
qui s’est développé à l’époque de son agonie, n’a pas survécu aux années .
.  J.-P. Andrevon, préface de Avenirs en dérive, collectif n° , Kesselring, , p -.
. Fondé par E. Jouanne, le groupe Limite comprend aussi L. Evrard, Fr. Serva, J. Barbéri, 
J.-P. Vernay, A. Volodine, Fr. Berthelot. Son but est de dynamiter les codes formels et esthétiques 
de la SF. Il publie Malgré le monde, anthologie collective, en , chez Denoël (coll. « Présence 
du futur »).
. R. C. Wagner, « Science-fiction », Le Monde diplomatique, novembre , p.  ; en 
réponse à l’article de J.-Chr. Rufin, « Réalité en quête de fiction », Le Monde diplomatique, 
septembre , p. .
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Cet épisode d’histoire littéraire symptomatique du « devenir roman » des 
démystifications semble ainsi proposer une double leçon : l’impasse de la 
NSFFP ne se comprend qu’en contexte, et relève peut-être autant, voire plus, 
d’un problème de réglage littéraire que d’une conjoncture politique. Le des-
tin malheureux du groupe Limite (mais pas de tous ses membres : voyez 
Antoine Volodine) le suggère : la science-fiction ne supporte peut-être pas 
très bien l’expérimentation avant-gardiste (littéraire ou politique), et impose 
à l’écrivain un code romanesque passablement contraignant, qui sache ne 
pas « perdre le sens de l’imaginaire » (Jean-Pierre Andrevon) – ce qui n’est pas 
une mince affaire en général et dans la dénonciation des artefacts « mytho-
logiques » en particulier. Gageons avec Roland C. Wagner que lorsqu’elle est 
travaillée par la SF avec le bon réglage, c’est-à-dire dans une articulation assez 
précise de la contrainte narratologique spécifique au genre et de la conscience 
des mythes contemporains, l’anticipation romanesque affirme et a affirmé la 
puissante efficacité d’une pensée spécifiquement littéraire : démystificatrice 
parce que romanesque, effectuant le montage narratif des « mythologies » du 
temps présent en même temps qu’elle offre, métatextuellement, la possibilité 
de les démonter.
Car il s’agit bien ici d’interroger précisément, sous le titre du « devenir-
roman des Mythologies », une fortune possible de cette forme spécifique de la 
démystification barthésienne, qui évite l’écueil de la « dénonciation pieuse » 
et trouve une voie textuelle capable de ménager, dans l’épaisseur romanesque, 
le temps d’un bonheur du mythe, d’une adhésion au mythe. De deux maniè-
res radicalement opposées, les science-fictions « de droite » et « de gauche » 
des années  à  ont fait l’économie de ce temps d’adhésion produc-
tive : l’une en transposant mutiquement les scripts et artefacts de la société de 
consommation triomphante dans un futur qui ne les interroge pas et les recon-
duit mécaniquement, pire encore : en fait les repères invisibles d’une activité 
imaginante déportée vers des audaces techno-scientifiques idéologiquement 
inoffensives ; l’autre en rabattant l’extrapolation futuriste sur un démontage 
en règle du temps présent et en enrôlant les procédés de l’anticipation dans 
l’ensemble d’un discours globalement militant. Ici le bonheur du mythe est 
d’emblée stigmatisé comme aliénant ; mais là, il est entretenu comme condi-
tion non négociable de possibilité d’un futur. Dénonciation pieuse d’un côté, 
aliénation douce de l’autre : le roman d’anticipation, qui s’énonce « depuis » 
le réel, ne peut sans doute rencontrer le puissant effet démystificateur des 
Mythologies qu’en se frayant une voie entre ces deux écueils. Certaines de ses 
réalisations montrent qu’il en a la capacité, tout à fait unique en son genre.
L’anticipation romanesque peut en effet proposer à l’imaginaire du lecteur 
toute la gamme des devenirs possibles de ses mythologies personnelles ; et 
 Recherches & Travaux – no 

si elle réussit à encoder ces devenirs dans la narration suggestive, abductive, 
d’une énigme des temps futurs que l’imagination du lecteur doit silencieuse-
ment, au fil de la lecture des péripéties, élucider touche après touche, alors le 
temps de la narration, le temps de l’élucidation et le temps de la lecture peu-
vent se cumuler en lente – et jouissive – temporalité critique. Un bon synop-
sis en composera in fine le dénouement indissociablement diégétique, narra-
tif et critique, pour une démystification activée au cœur même du bonheur 
des mythes, de leur imaginaire perduration future et du récit romanesque 
de cette perduration. Un cantique pour Leibowitz (A Canticle for Leibowitz, 
Walter M. Miller, ) met à contribution, par exemple, toute l’efficacité 
du roman de quête pour faire adhérer le lecteur à l’étrange obsession d’un 
« moine » d’une époque postcataclysmique. Trois chapitres diégétiquement 
distants de  ans chacun narrent, en trois touches historiques, le destin 
d’un homme fasciné par un texte mystérieux, la manière dont il entreprend 
un voyage destiné à le déchiffrer, puis les aléas de ce voyage et de ce déchif-
frement. Immergé dans un néo-Moyen Age qu’aucun discours ne vient expli-
quer, le lecteur accomplit mentalement les raccords cognitifs lui permettant 
de comprendre le destin du personnage et du document. De façon caractéris-
tique, les béances chronologiques de la diégèse, qui ajoutent en apparence au 
mystère historique, permettent en fait de multiplier les indices dont a besoin 
le lecteur. La progression dans le futur repose sur une production continue 
d’hypothèses destinées à relier les différentes époques du roman, une élucida-
tion progressive des indices qui le permettent, le tout intimement imbriqué 
à l’histoire de personnages psychologiquement très approfondis. Durant tout 
le temps du roman, une immersion dans les coutumes, règles, lois et anec-
dotes de cet autre monde se produit ; l’identification aux personnages achève 
l’adhésion. La quête du sens de ce texte indéchiffrable devient donc aussi 
celle du lecteur, dans un procédé, classique et ici très soigneusement mis en 
place, de roman à énigme. Les  années du temps de l’histoire reflètent en 
elles-mêmes l’écart prodigieux que doit mentalement accepter le lecteur, et 
qui aiguisent son intérêt.
Or les découvertes de chaque chapitre offrent toutes un retournement 
spectaculaire de tous ces procédés d’adhésion, et se chargent d’un message 
qui en démystifie cruellement les conclusions. Le texte mystérieux se révèle 
être un document issu de l’époque précataclysmique – la nôtre, donc – et 
porteur de tous les éléments technologiques qui permettront à ses lecteurs 
de reconstruire la technoscience qui a causé le cataclysme… cataclysme dont 
la société néomédiévale du roman avait précisément pour tâche d’empêcher 
toute résurgence. Le pessimisme final du roman (un paysage de désolation) 
s’exprime d’une manière étroitement imbriquée à sa structure romanesque, 
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qui exploite les codes de la « boucle temporelle » (time loop) très appréciée 
dans les histoires de voyage dans le temps. Ici l’usage en est destiné à une 
leçon sur les dangers de la science sans conscience ; le message est ordinaire, 
la manière de le délivrer, beaucoup moins. Elle passe par une observation fas-
cinée, puis progressivement alarmée, et enfin, littéralement, catastrophée, de 
la croissance, de l’apogée et du déclin de cette société fictive décalquant, sans 
le savoir, le processus d’une première apocalypse ! Le lecteur est chargé, lui, 
de ce savoir mi-interne, mi-externe à la fiction : l’anticipation romanesque 
l’y autorise, faisant du temps présent l’origine absente d’une histoire que la 
diégèse ne peut pas remettre à jour – et dans laquelle le lecteur, lui, ne peut pas 
ne pas faire jour. Le tour est joué, et la boucle est bouclée.
Ce que le lent cheminement de ces moines imaginaires accomplit, une 
« mise en tableau » bien faite peut aussi y parvenir, dans le vaste corpus de ce 
qu’il est convenu d’appeler les dystopies. En effet, le figement d’un ordina-
teur, d’un hypermarché ou d’une émeute urbaine en « image évidente » d’un 
tableau de société acquiert, avec la projection de ce tableau dans le futur, 
un sens nouveau. Les mythologies contemporaines y connaissent un parfois 
subtil traitement de constitution/destitution : certaines y sont nominées, 
sans qu’aucun récit ne vienne justifier cette élection dans le composé délétère 
d’une description sinistre de monde futur repoussant. Si le lecteur cherche 
donc à retracer mentalement l’historique imaginaire de cette perduration (et 
c’est le contrat générique indiscuté du mode science-fictionnel), il ne peut 
que dessiner, en même temps que la figure d’un mythe sélectionné dans la 
foule de ses habitus, que la courbe d’une dévalorisation révélatrice : dans 
le tableau dystopique, la seule mention de cette mythologie particulière a 
valeur de jugement sans appel, quand bien même – et surtout si – aucun dis-
cours militant ne vient appuyer la condamnation sociétale. Le tableau, dans 
ce cas, vient faire sens en tant que tel, et « l’effet de réel » ainsi créé monte et 
démonte en un seul geste narratologique le contenu idéologique d’un item. 
Autrement dit, ce cas de figure parvient à l’effet « mythologique » par un biais 
exactement inverse de l’aménagement temporel qu’on soulignait plus haut. 
John Brunner, dans sa « tétralogie noire » (quatre romans brossant la fresque 
pessimiste d’un futur proche passablement repoussant), adopte pour quasi 
seul procédé descriptif le montage d’extraits (slogans, inserts, documents fic-
tifs…) et instantanés ou esquisses de faits divers, portraits d’anonymes ou 
paysages urbains non développés. Le style « coup-de-poing » qu’en acquiert 
son roman est doublement avantageux : d’une part il élude les justifica-
tions et motivations diverses (narrative, mais aussi économique, sociale…) 
de ses choix, d’autre part il met régulièrement le lecteur face à des aperçus 
globalement connotés négativement mais laissés à sa libre interprétation 
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historique, archéologique (si l’on prend le point de départ fictionnel, situé 
dans le futur) – ou prospective, si l’on admet que le présent reste le seul point 
de départ effectif. Là est évidemment la clé de cette efficacité « mythologi-
que », au plein sens barthésien du terme (jouissance du mythe et déconstruc-
tion de celui-ci sont concomitants dans l’opération de prise de conscience 
« sémioclastique ») : les coups de projecteur sur des composants du futur dys-
topique déclenchent à la fois une invitation à leur archéologie imaginaire et 
un exercice de futurologie qui est, on le voit bien, la seule armature logique 
de l’illusion archéologique. De façon redoutablement antagonique, les deux 
opérations temporelles se croisent dans l’esprit du lecteur, accomplissant soit 
la fermeture d’un futur toujours-déjà rapporté au présent dont il est la pro-
jection, soit l’ouverture d’un « passé » de la fiction perpétuellement rajeuni 
par sa redéfinition en présent de la lecture, soit… les deux.
C’est pourquoi ce procès descriptif dystopique, apparemment contraire à la 
progressive temporalité critique du temps barthésien, représente un « devenir-
roman » si efficace des Mythologies. Le principe anticipatif est comme la « réserve 
de temps critique » livrée avec chaque item de la sélection. Il n’est d’ailleurs pas 
nécessaire que cette réserve soit thématisée par une projection extrême dans 
un futur très lointain. De façon tout à fait caractéristique, aussi bien les pam-
phlets militants d’« Ici et maintenant » que les œuvres d’inspiration cyberpunk 
ou la tétralogie brunnérienne adoptent une science-fiction du futur proche 
(near future). Des romans comme Neuromancer, Pattern Recognition (William 
Gibson), Temps blancs (Jean-Marc Ligny) ou Le travail du furet (Jean-Pierre 
Andrevon) adossent leur portée critique à une projection futuriste qui peut se 
contenter, et même fleurit sans doute mieux, dans son degré zéro qu’est « l’écart » 
temporel, aussi peu datable qu’indubitable. L’activité de projection futuriste 
des spectateurs d’un film comme Blade Runner (adapté de Philip K. Dick) est 
autant sollicitée par l’exotisme des voitures volantes que par la présence de 
boutiques de plats chinois à emporter, incongrûment pérennes. L’anticipation, 
même minime, du fait de son irréductible fonctionnement temporel, propose 
le même effet de loupe sur des éléments de notre présent (publicités, objets 
manufacturés, comportements, désirs) que les contemplations ravies, puis res-
saisies, des fifties barthésiennes. Ni dénonciation pieuse ni aliénation douce, 
la dystopie mise sur l’effet perturbateur d’un élément du présent transporté tel 
quel, ou quasi, dans un futur globalement négatif.
La manipulation temporelle exigée par l’anticipation représente ainsi un 
procédé critique très original, non pas parce qu’elle transpose dans un futur 
fictif (forcément) des diatribes contemporaines du lecteur (à moins que l’objet 
à critiquer, et son devenir-mythe, soit précisément la diatribe gauchiste mili-
tante), mais parce qu’au contraire elle ne dit pas grand-chose de ce qui perdure 
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dans le monde futur de la fiction, ou de l’histoire de cette perduration. Si l’on 
n’en était pas encore tout à fait convaincu, on pourra effectuer un dernier 
relevé dans la petite fabrique de ruines dont la science-fiction est une des plus 
actives usines littéraires. Ces ruines peuvent être de nature différente, elles n’en 
sont pas moins caractérisées par le même fonctionnement : un item mysté-
rieux de la fiction futuriste finit par être compris, soit d’une façon brièvement 
esquissée, soit d’une façon plus approfondie, comme le reste en ruines d’un 
item d’une époque lointainement passée (pour l’univers fictionnel), proche de 
son présent (pour l’univers du lecteur). Ruines du langage, dans les hurles et 
les grognes d’un Pierre Bordage (Les Fables de l’Humpur) ou l’onomastique du 
roman postcataclysmique (« Litale » d’Élisabeth Vonarburg dans les Chroniques 
du Pays des Mères, Niourk de Stefan Wul) ; ruines du bâti, que ce soit le bâti 
classique des monuments et constructions urbaines ou le bâti plus diffus des 
routes, des infrastructures et des bien nommés ouvrages d’art ; ruines du fait 
social et symbolique, dans l’herméneutique assidue qu’un groupe de chiens du 
lointain futur effectue sur un corpus de fables (City, de Clifford D. Simak). 
Ruines du corps humain, enfin, voire de sa structure génétique profonde, dans 
l’abondante littérature de la mutation et de la posthumanité. Un procédé si 
fréquent et si congruent au genre du roman à énigme qu’on en oublie parfois 
que, dans sa catégorie anticipatrice, le roman à énigme appliqué à l’inves-
tigation des ruines est une approche originale du présent, chargé de toute 
l’efficience paradoxale que la littérature reconnaît aux ruines, de Pétrarque à 
Chateaubriand en passant par Du Bellay, Diderot ou Keats : dans le spectacle 
de sa destruction, la ruine offre au voyageur la double face d’une splendeur 
passée et du moignon qu’il en demeure, ou si l’on préfère du reste pitoyable 
de la splendeur qui indique en même temps que cette splendeur est passée 
mais qu’elle fut assez puissante pour en laisser des traces. Comme dans Un 
cantique pour Leibowitz de Walter Miller, on invite le lecteur au comblement 
d’une béance historique, selon des modes longuement (si le roman est une 
« archéologie-fiction ») ou incidemment narrativisés. Dans certains cas, oppor-
tunément disponibles à l’industrie cinématographique qui en a bien retenu 
l’avantage en termes de réalisation, un simple aperçu de la ruine peut déployer 
le paysage allusif entier d’une catastrophe : piscine vide, immeuble de grande 
taille dont les vitres sont brisées, bitume d’une voie rapide envahi par les her-
bes. James Graham Ballard est un orfèvre en la matière, prisant particulière-
ment l’expressivité du végétal non maîtrisé, qui dit en un seul geste, là encore, 
le soubassement d’une civilisation et le descriptif de sa ruine. L’abandon (des 
villes, des bâtiments, de la civilisation) n’est toutefois pas le seul synopsis pos-
sible, et le roman peut alors embrasser le projet d’une enquête, adopter le point 
de vue d’un personnage du futur, et placer le lecteur dans une position très 
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comparable à celle de l’ironie tragique. La fiction anticipatrice autorise en effet, 
dans ce cadre, tous les jeux de dissymétrie cognitive au sein desquels trouvera à 
s’exercer la lucidité du temps présent, dans tous les sens du terme : lucidité du 
lecteur sur son propre présent, développant peu à peu une futurologie orientée 
par les énigmes du roman ; lucidité des personnages de la fiction sur leur passé, 
qui se trouve être le présent du lecteur – ainsi, parfois complètement dépassé, 
parfois tragiquement informé.
En tant que telle, la fiction anticipatrice offre un spectaculaire pendant à 
l’art ancien des Vanités. La mort en effet n’est pas le seul scénario possible du 
crâne retrouvé sur une lointaine planète (ou dans New York – Niourk – en 
ruines) ; des civilisations extraterrestres disparues pour mieux revenir aux bou-
cles temporelles des voyages dans le temps, voire aux brassages des uchronies, 
les choses restent largement ouvertes dans le domaine des littératures de l’ima-
ginaire en général et dans la science-fiction en particulier, où le « sarcasme » 
démystifiant peut aisément trouver à nourrir sa chasse aux mythes sans virer à 
l’aigreur. On lira pour s’en persuader l’extraordinaire paysage du « Golden Gate 
à Machu Picchu » brossé par Dan Simmons dans sa passablement loufoque 
réécriture d’Homère et de Virgile – Ilium étant toutefois aussi, entre autres, 
une broderie sur Ada ou l’ardeur et les Sonnets de Shakespeare. Transporté 
dans les ruines incas pour une raison que le narrateur se garde bien s’expliquer 
(c’est un mystère absolument marginal dans l’énigme complexe du roman), 
le Golden Gate en acquiert un statut de ruine exemplaire bien sûr, mais jette 
également, par ricochet (et notamment parce qu’on se demande quand même 
ce qu’il fait là et comment on l’y a amené), une lumière nouvelle sur la cité 
inca, la redynamise pour ainsi dire, et l’embarque dans une événementialité 
imaginaire future. On ne saurait mieux à la fois moquer, chérir et, au sens 
propre, déplacer les mythologies du temps présent que sont, chacun à leur 
manière, et le Machu Picchu (engouement savant, puis populaire, pour les 
« antiquités du Nouveau Monde », délires ufologiques, tourisme de masse) et 
le Golden Gate (ingénierie des ponts, « sept merveilles du monde moderne », 
Grand Ouest américain).
Ces ruines drôlatiquement, mélancoliquement ou âcrement démystifica-
trices ne sauraient ainsi dicter la conclusion que le roman anticipateur ne met 
son potentiel critique qu’au service du désenchantement. Si la science-fiction 
mérite qu’un panorama du roman contemporain s’y attache, c’est peut-être, 
pour finir, autant pour ce qu’autorise le potentiel critique de sa projection 
futuriste, que pour la jubilation d’un esprit critique éternellement continué 
. D. Simmons, Ilium [], trad. J.-D. Brèque, coll. « Ailleurs et demain », Laffont, 
. Les passages du Machu Picchu sont aux chapitres  et .
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qu’elle met parfois – dans ses meilleures œuvres – en scène : survie de la 
jouissance des mythes au-delà de leur démystification, survie de la lucidité 
critique renourrie d’imaginaire, et mutation du « sarcasme » barthésien en 
éclat de rire androïde, fût-il improbablement post-humain. Évoquons une 
dernière fois Ilium, dont le message semble dire : quitte à mythifier un sup-
posé Shakespeare gay dans les Sonnets, autant en faire une histoire d’amour. 
Entre Mahnmut et Orphu, deux moravecs en orbite de Jupiter, êtres post-
humains mi-robots, mi-ordinateurs, mi-mémoire informatique ? Passionnés 
d’herméneutique littéraire et se livrant au fil des millénaires à une exégèse 
croisée de l’amour chez Marcel Proust et « Will » ? Violemment rapprochés 
par une explosion quantique et découvrant à cette occasion à quel point ils 
s’aiment – qu’importe ? C’est toujours de l’amour… et de la littérature !
. Les passages marquant le plus nettement la progression de leur « amitié » sont aux cha-
pitres  et  ; ensuite, ils fusionnent en raison des avaries infligées à Orphu…
